提姆答应了许言秋，目光还是不自觉地落在许言秋松开的衣领上。那片暗红色的纹路在灯光下若隐若现，像是某种神秘的符号，带着难以言喻的吸引力。

他张了张嘴，想要问些什么，却最终没有开口。

许言秋似乎察觉到了他的目光，手指无意识地拢了拢衣领，语气依旧温和：“早点休息吧，伤口需要静养。”

他说完，转身离开，轻轻带上了门。提姆靠在床头，听着传来的细微响动——许言秋没有去睡觉，似乎在楼下整理药柜，偶尔传来瓶罐碰撞的清脆声。

夜风从窗户吹进来，带着远处哥谭湾的喧嚣，却衬得房间里的寂静更加深邃。

提姆闭上眼睛，脑海中还在不断浮现许言秋抱起他时的神情，还有那片若隐若现的红色纹路。他轻轻叹了口气，拉过被子盖住自己，试图让自己冷静下来。

楼下，许言秋站在药柜前，手指无意识地摩挲着心口的位置。那片纹路正在皮肤下微微发烫，像是某种无声的警示。他低头看了看自己的掌心，那里还残留着提姆身体的温度。

夜渐渐深了，诊所里只剩下壁灯微弱的光和两人各自的心事。

方才看到提姆半边身子倚在杰森肩上，裤脚渗出的血渍在青砖地上拖出断续的痕迹，他几乎是本能地冲上前去，扶住提姆摇摇欲坠的身体。

青年的体温透过衣料传来，带着一丝令人心悸的脆弱。许言秋的指尖触到提姆手腕时，脉搏的跳动快得让他心头一紧。他强迫自己冷静下来，先暗自为提姆止了血，然后迅速给杰森包扎完，最后还是没忍住把提姆抱到了帘子后面。

剪开牛仔裤时，他的手罕见地有些发抖。刀刃第一次失了准头，险些划破自己的手。深吸一口气，指尖无意识地摩挲着剪刃——这是他用惯了的老家伙，此刻却有些难以驾驭。

提姆因疼痛轻颤的膝盖擦过他手背，像火星溅入冰湖，激得他险些失手。

“忍忍，马上就好了。”

许言秋低声说，这话不知是在安抚提姆，还是在安抚自己。他强迫视线聚焦在伤口上，可余光总被绷紧的线条流畅的肌肉牵走。

青年因失血泛青的血管在薄汗下若隐若现，随着呼吸起伏的弧度起伏翻涌。

发梢扫过提姆敞开的膝窝，青年咬住下唇的模样像极了某种倔强的动物——明明疼得发抖，偏要装作若无其事。这念头刺痛了他某处柔软，指尖鬼使神差抚上对方小腿肚安抚，又在触及皮肤的瞬间触电般撤回。

外间传来阿尔弗雷德与杰森的谈笑声，此刻听来却像隔着层水幕。许言秋机械地收拾着现场，余光瞥见提姆蜷在榻上的模样：领口歪斜露出半截锁骨，湿发黏在泛红的眼尾，整个人像被风雨打落的玉兰，脆弱又固执地绽在他最熟悉的属于自己的领域里。

药箱铜扣“咔嗒”合拢，许言秋闭了闭眼，转身，青年仰起的脸上还沾着未擦净的血痕，蓝眼睛映着跳动的灯光，像暗夜海面上浮动的月光。

夜风从半开的窗户吹进来，带着远处街道的喧嚣，却衬得诊室里的寂静更加深邃。许言秋站在药柜前，那片暗红色的纹路又开始在皮肤下微微发烫，因为刚刚的悸动。

而“罪魁祸首”本人现在就在上面。

二楼本已没了声响，窗外的路灯透过雕花木格在青砖地上投出细碎的光斑，却突然传来一声短促的震动。

许言秋的手顿了顿，小铜秤“当啷”砸在柜面。他仰头望着天花板，老木结构的房梁传来极轻的窸窣声，像是有人翻了个身。

小呆从窗台跃下，尾巴扫过他的小腿，鎏金竖瞳里映出他微微蹙起的眉。

此刻的客房里，提姆正缩在被子里，手机屏幕的蓝光映得他鼻尖发亮。名为“今天继承蝙蝠披风了吗”的群聊炸开了锅，消息瀑布般冲刷着屏幕。

机车火花带闪电：听说有人被公主抱上楼了？@总裁不想加班需要我送套睡衣过去吗？带蕾丝边的那种。

布鲁德海文第一警：现场照片换蝙蝠车使用权一周！我赌小翅膀偷拍了！

键盘是第二条命：之前医疗监控显示某人心率异常哦?需要我远程指导急救吗？

总裁不想加班：只是借宿，别发疯

提姆咬牙切齿地打字，希望把这一趴快速糊弄过去。

手机又震了一下，特别提示音响起——是达米安私发的消息：“德雷克，你最好没把口水流在别人枕头上。”

楼下的捣药声突然停了。提姆警觉地竖起耳朵，手指飞速敲击屏幕：“都闭嘴！他就在楼下！”

群里安静了三秒，随即被杰森的表情包刷屏。迪克发来张陈年旧照：十五岁的提姆裹着蝙蝠披风在蝙蝠洞摔得四仰八叉，配文“当年抱抱教学没白练”。

提姆正要锁屏，芭芭拉突然甩出段监控截图：许言秋抱着他上楼的背影，像素糊得恰到好处，刚好保留了两人之间暧昧的氛围。群聊瞬间被“般配”“好甜”的起哄表情包淹没。

“当啷——”

楼下传来药杵砸地的闷响。提姆手一抖，手机滑进被褥，亮着的屏幕正对着天花板。许言秋的脚步声停在楼梯转角，他慌忙翻身装睡，心脏在胸腔里擂鼓般轰鸣。

手机又震了一下，特别提示音响起——是达米安私发的消息：“枕头记得放匕首，防身，不要丢韦恩的脸。”

门轴发出细微的吱呀声。许言秋握着杯温水站在门口，背后的光堪堪照亮青年蜷缩的背影。他目光扫过床边微微鼓起的被褥——那里分明藏着部亮屏的手机，消息提示还在疯狂跳动。

“需要安神茶吗？晚上可能会有点痛。”

提姆的脊背肉眼可见地僵住，装睡的睫毛颤得像风中蝶翼。许言秋的嘴角无意识勾起，故意将玻璃杯放在床头柜上，清脆的碰撞声惊得青年指尖一颤。

手机突然炸响视频通话的铃声，甚至被贴心地远程接通，杰森的大嗓门穿透静夜：“小红你能不能分享一下——”

提姆一个猛子扎进被窝，手忙脚乱按掉通话，然后继续装鸵鸟。

羽绒被边缘被他揪得皱成一团，许言秋身上清苦的药香随着俯身的动作漫过来，他感觉自己的耳尖烫得能煎蛋，索性把脸又往被子里缩一缩。

“小心压到伤口。”

许言秋的声音隔着被子传来，带着点无奈的轻笑。提姆感觉到床垫微微下陷，对方的手隔着羽绒被虚虚按在他腰侧，热度透过几层布料仍然灼得他脊椎发麻，只能死死闭着眼，祈祷此刻能有外星人攻打地球彻底毁灭。

手机在掌心又震了一下，不用看都知道是那群发来的新消息。提姆咬牙把手机塞到枕头最深处，布料摩擦的响动里混着许言秋整理药箱的细碎声响，他紧绷的肩线不知不觉松了下来。

许言秋站在床边看了会儿那团鼓起的“茧”，伸手将台灯调到暗档。暖黄光晕里，青年露在外面的一缕黑发乱翘着，似乎能窥见他后颈泛着未褪的薄红，像雪地里落了几瓣西府海棠。

夜色渐深，诊室楼下的暖炉发出细微嗡鸣。提姆在药香织就的网里越陷越深，梦里没有哥谭阴冷的雨夜，也没有硝烟与血腥气。他恍惚走在悬壶居晒药的庭院，八角木架上铺满的当归与甘草在阳光下蒸腾出暖雾。

有什么柔软的东西蹭过手背，应该是小呆叼着毛毯来陪睡。

他无意识地将脸贴上枕边微凉的丝绸——那里残留着许言秋束发用的绸带，靛青色缎面浸着许言秋身上的香味，把往日纠缠他的疼痛与噩梦都熨成了平缓的呼吸。